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Viaggio nell’Africa dei Caraibi, dove un bimbo su tre muore
prima dei cinque anni. In quest’isola del Quarto mondo,

grazie ai volontari e alle donazioni di una fondazione
italiana, è nata una struttura pediatrica all’avanguardia.

H aiti è in stato di peren-
ne digiuno», mi dice
padre Richard alla gui-

da del suo camion bianco, men-
tre percorriamo nella luce rossa-
stra del tramonto la Rue des
Fréres, una delle arterie della capi-
tale. Il camion avanza in un giro-
ne infernale, dove un immenso e
chiassoso formicaio di uomini e
donne brulica tra immondizia
bruciata, animali, ingorghi di au-
tomezzi e carretti, sacchi di carbo-
ne, bancarelle di banane essicca-
te e canna da zucchero.

«La maggior parte della gente
di Haiti è sempre affamata, vaga
continuamente per strada alla ri-
cerca di cibo». Strade, fogne, rac-
colta dei rifiuti, sicurezza: tutte le
strutture necessarie alla vita di
Port-au-Prince sono in uno stato
di totale abbandono. La sola ac-
qua potabile disponibile si com-
pra dalle cisterne, la corrente arri-
va poche ore alla settimana. Di
notte quest’immensa baia dei Ca-
raibi di cemento e lamiere è ri-

schiarata solo dai falò. Il Paese è
sull’orlo della guerra civile, in bili-
co tra il fragile governo di René
Preval e il debole mandato dei
9.400 caschi blu della “Minustah”,
la forza multinazionale dell’Onu.
Le bande criminali spadroneggia-
no. Come abbia potuto nascere
un centro medico all’avanguar-
dia in un luogo infernale come
questo è un assoluto miracolo.

Il miracolo si chiama Ospedale
pediatrico Saint Damien e si de-

ve agli sforzi della fondazio-
ne “Francesca Rava”, rap-

presentante in Italia di
“Nuestros pequenos her-
manos”, l’organizzazio-
ne per l’infanzia di cui
fa parte padre Ri-
chard Frechette, “ani-
ma” di questa strut-
tura che a regime
garantirà 40 mila
ricoveri l’anno.

Suor Lorraine
Malo, america-
na come pa-
dre Richard,
ci guida per i
reparti. Ogni
tanto accarez-

za un piccolo pa-
ziente. Ad Haiti un

bambino su tre non
arriva a cinque anni,
falcidiato dalla mal-
nutrizione, ma anche
dalla Tbc, dalla mala-
ria, dall’Aids, o da pa-
tologie banali come

un’appendicite. «Ora
andiamo nella stanza

dei trovatelli». La suora in-
fermiera solleva un fagotto

di tela rosa: è una bimba di

Port-au-Prince, febbraio
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MIRACOLO
AD HAITI

UN OSPEDALE ITALIANO NELL’INFERNO DELLE AMERICHE

di Francesco Anfossi - foto Image

«

L’ospedale pediatrico di
Saint Damien, ad Haiti.

Nella foto grande:
una madre col suo

bambino ricoverato
in uno dei reparti.
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pochi giorni, perfettamente sana. La sua
unica malattia è l’abbandono. Una ma-
dre l’ha lasciata in ambulatorio e non è
più tornata. Succede spesso al Saint Da-
mien: molte donne preferiscono lasciare
orfani i figli che dargli un destino di mise-
ria o di morte. Le cure e i ricoveri sono
gratuiti, altrimenti, in un Paese in cui l’80
per cento delle persone vive in indigenza
assoluta, qui vi sarebbero solo i ricchi. I
cancelli si aprono per la bourgeoise e per
gli habitant, i miserabili contadini venuti
a piedi dal pays en dehors, dai villaggi del-
l’entroterra, reduci da una lunga marcia

nella notte. L’unico criterio è la gravità
della malattia. Per evitare che molti bim-
bi malati o moribondi rimangano negli
slums, padre Richard li va a prendere
con un pullmino o li cura a domicilio con
una clinica mobile donata dall’Italia.
L’ambulanza li assiste nelle baracche di
fango e lamiera di Wharf Jeremy, vicino
al mare, come nei falansteri di cemento
di Cité Soleil, tra l’aeroporto e il centro
della città, che a dispetto del nome è il
cuore di tenebra di Port-au-Prince.

Nessuno osa entrare in quest’area a
meno che non sia in contatto con le

gang. Il nome di Padre Richard è il no-
stro lasciapassare, il suo nome è rispetta-
to da tutti, anche dalle bande che si fi-
nanziano con la coca, le armi e i rapimen-
ti degli occidentali o dei locali. Un terzo
del narcotraffico colombiano passa da
Haiti. Alcune gang vogliono il ritorno di
Aristide, l’ex presidente appoggiato e
poi ripudiato dagli Usa, figura ancora
cruciale del Paese, in esilio in Sudafrica.
Ce lo dice anche Bellomi, il boss di Cité
Soleil che accetta di farsi intervistare in
un box adibito a locale notturno, dove
campeggia la scritta Le nouvelle généra-

tion disco. Catena e orologio d’oro, nervo-
so e diffidente come un gatto selvatico,
Bellomi parla di pace e nega di essere lui
ad aver ordinato il sequestro di uno scuo-
labus in dicembre. Giorni fa altri due
bambini sono stati uccisi a colpi di mitra,
la madre accusa le Nazioni Unite, per
l’Onu sono state le gang.

In quest’Africa dei Caraibi non c’è
nulla di certo, come scrive Graham
Greene nel suo romanzo su Haiti, I
commedianti. Perché qui la commedia
della morte, della fame e della guerra
non finisce mai. F.ANF.
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P adre Richard Frechette solleva
l’ostia al cielo nella Messa celebra-

ta in creolo tra i seicento orfani riuniti
nell’anfiteatro dell’istituto di Kenskoff,
sulle colline a un’ora da Port-au-Prince,
mentre il tam-tam, retaggio della tradi-
zione vudù, scandisce il ritmo dei canti.
Padre Rick, come lo chiamano tutti ad
Haiti, è americano del Connecticut. Ha
la mascella quadrata e il fisico possente
di un taglialegna, sembra uno di quei
personaggi rocciosi e bonari dell’Ameri-
ca profonda che popolano i romanzi di
Roth e Steinbeck. Parla creolo, spagno-
lo e italiano con una voce straordinaria-
mente dolce e pacata.

È a Port-au-Prince da 20 anni, come se
la Provvidenza lo avesse chiamato ideal-
mente a riparare i torti dell’imperialismo
americano, che con Haiti, per motivi geo-
politici, ha sempre giocato come il gatto

col topo, occupandola per farne un pro-
tettorato, proteggendo o cacciando presi-
denti, dittatori e generali golpisti, impo-
nendo embarghi, invadendo l’isola con i
suoi marines. Anche la presenza del-
l’enorme ambasciata Usa in costruzione,
proprio davanti all’ospedale Saint Da-
mien, ha qualcosa di emblematico.

Padre Richard arrivò su quest’isola
nel 1986, a 33 anni, su disposizione di
padre William B. Wasson, il fondatore
dell’organizzazione “Nuestros peque-
nos hermanos”, dopo essere stato parro-
co di Saint Joseph, a Baltimora, e aver ge-
stito un orfanotrofio in Honduras. C’era
ancora, anche se per poco, Jean-Claude
Duvalier “Baby Doc”, il presidente-ditta-
tore che aveva ereditato il potere dopo
la morte del padre François “Papà Doc”,
l’ex medico che aveva instaurato il terro-
re con i suoi Ton Ton Macoute (gli “uo-

A fianco e sopra: il prete
medico Richard Frechette.
A destra: un piccolo
paziente dell’ospedale
pediatrico Saint Damien.
Nell’altra pagina: una
delle tante baraccopoli
di Port-au-Prince, capitale
di Haiti. Lo Stato, ex colonia
francese che conquistò
l’indipendenza nel 1804,
ha otto milioni di abitanti,
l’80 per cento in povertà.
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Due piccoli pazienti dell’ospedale pediatrico Saint Damien a Port-au-Prince. Le principali
malattie per cui i bambini vengono ricoverati sono malnutrizione, Tbc, polmoniti, Aids.

STORIA DI RICHARD FRECHETTE E DEI SUOI PAZIENTI BAMBINI

QUEL PRETE MEDICO
NEL PAESE SENZA FUTURO
Arrivò nell’isola delle Antille vent’anni fa e da allora
non ha mai cessato di assistere e salvare piccole vite.
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